Главная » Наука и технологии » «На этом детство кончилось». Читатели 4PDA — вновь о первом плеере
Дата публикации: 09.06.2019
Просмотров: 37



«На этом детство кончилось». Читатели 4PDA — вновь о первом плеере


Недавно мы попросили вас рассказать о первом плеере. Вы прислали десятки чудесных историй — смешных, грустных и даже страшных, но всегда трогательных. Мы не смогли уместить их в одну публикацию, поэтому разделили на три выпуска. Первый уже на сайте. Сегодня второй — четыре пронзительных рассказа о музыке, ностальгии и любви.

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

Ярослав: понял жизнь

Скажем честно — когда мы дошли до середины истории Ярослава, схватились за сердце. Даже финал «Игры престолов» впечатлил меньше, чем трагедия героя этого рассказа. Читайте, какой суровой может быть жизнь, особенно когда тебе шесть лет.

1990 год, нищая страна, в продаже нет практически ничего, тем более из иностранной техники. Но мой отец — моряк загранплавания, он привёз из Японии плеер Casio с радио, автореверсом, двухсторонним проигрыванием кассеты, крутой застёжкой на пояс и хитами Modern Talking. Даже «бугатти» или личный вертолёт сейчас не вызывают столько эмоций и зависти, как та коробочка в 90-е.

Когда я надевал плеер на пояс, включал «You’re My Heart, You’re My Soul» и выходил во двор, то легко мог победить Филиппа Киркорова, Стаса Михайлова и Юрия Шатунова в бою за звание самой крутой звезды. 

Плеер заменял волшебную палочку. Захотел мороженое, дал пацанам во дворе одну песню послушать — и тебе его принесли. Захотел на взрослом гоночном велике погонять — дал пацану послушать всю кассету, а он прикатил велик отца, пока тот на работе. Захотел редкий вкладыш Turbo — одолжил Casio на пару дней. Вкладыш твой. Но, как известно, «всё проходит, и это пройдёт».

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

Однажды к нам в гости пришёл сын крёстной и остался ночевать. Когда мы утром проснулись, его уже не было. Плеер тоже пропал. Через несколько дней мать пошла к крёстной, но та лишь бегло спросила у сына — не брал ли мой Casio? А он, конечно же, не признался. 

Мир рухнул в одночасье, жизнь потеряла смысл, всё вокруг стало серым. Даже оживший Ленин, занявший пост президента СССР, чтобы начать Третью мировую войну, не удивил бы меня.

Воришка после этого случая общался со мной как ни в чём не бывало. Даже постоянно просился с ночёвкой, ибо у меня была ещё Atari 7800. Но моя мать запретила ему приходить к нам домой. Самое интересное — спустя год я был в гостях у крёстной и, копаясь в игрушках её сына, нашёл свой Casio. Вернее, то, что от него осталось. Он представлял собой жуткое зрелище: весь разбитый, без половины кнопок и внутренностей.

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

На вопрос «где ты его взял?» сын крёстной сказал, что гулял на днях в районе гаражного кооператива и там его нашёл. «Наверное, кто-то потерял», — ответил он, глядя мне в глаза. На этом моё детство кончилось. Несмотря на юный шестилетний возраст, я всё понял про эту жизнь.

Сергей: сохранил плеер для сына

Нынешние гаджеты отправляются в утиль, едва прожив пару лет. О сохранении айфона для потомков едва ли кто-то задумывается: смартфон устареет раньше, чем наследник появится на свет. Однако раньше было по-другому — герой второй истории сохранил раритет для сына.

История простая: в 1996 году мой приятель купил Sony Walkman, модель точно не помню. Там был автореверс и даже будильник — пищал через наушники, незаменимая вещь на лекциях. Ну и я решил, что тоже хочу нечто подобное.

На Sony денег не хватило, да и не нравились затычки. Поэтому взял Panasonic RQ-V80. Для 19-летнего пацана это была мечта!

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

Цифровое (!) радио с памятью на 20 станций, переключение Me/Cr, система XBS. Плеер служил верой и правдой долгие годы, хотя говорили, что хватит его лет на шесть. Пенсионер жив до сих пор, однако у него уже не крутится кассета — пасик буквально расползся от времени. Зато радио работает безупречно до сих пор. Играет с ним уже сынуля.

Антон: в 8 лет познакомился с классикой рока

Седовласое поколение постоянно ворчит на молодёжь: слушают, мол, какую-то похабщину, вот в на-а-а-ше время! Очевидно, герою следующей истории старческих нападок удалось избежать — с юных лет Антон подсел на Pink Floyd и Deep Purple. Читайте, как ему это удалось.

Это было в 1994 году. Я учился во втором классе и участвовал в какой-то окружной олимпиаде по нескольким предметам. Занял не то второе, не то третье место. И на торжественном награждении неожиданно получил в подарок картонную коробку — обычно поощрения исчерпывались грамотами. 

В коробке оказался оранжевый кассетник Sony с полупрозрачной чёрной крышкой и простенькими накладными наушниками в комплекте.

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

У меня не было ни музыкальных пристрастий, ни кассет, поэтому я начал познавать папину коллекцию. Аппарат оказался жутко прожорливым: высаживал две батарейки АА за пару-тройку полуторачасовых альбомов, но это было неважно.

Так восьмилетний я начал слушать классику рока. Например, полное собрание студийных концертов Queen на пиратских кассетах, где торчал вкладыш с гордой надписью «Приобретение этой кассеты делает честь Вашему вкусу». Ещё был сольник Пола Маккартни, «Стена» Pink Floyd, Deep Purple, Uriah Heep и ещё что-то в том же духе.

Я экономил батарейки, ведь они стоили дорого, а аккумуляторов ещё не было. Зато научился перематывать плёнку шариковой ручкой и приобрёл взрослый музыкальный вкус, благодаря которому благополучно пропустил все модные веяния последующих лет, вроде Prodigy, Scooter, «Руки Вверх» и что там ещё слушали мои сверстники.

Андрей Владимирович: нашёл жену при помощи Casio и наушника

Формально плеер рассчитан на одного человека: воткнул наушники, врубил песню, погрузился в себя. Но кто из нас не делил второе «ухо» с девушкой, очаровывая её вокалом Кинчева или гитарными переборами Cannibal Corpse?

Читатели 4PDA — вновь о первом плеере

Первую кассетную модель я купил в прошлом веке, летом 1995-го. Это был Casio с вкладышами. Они позволяли слушать запись вдвоём, вставив по одному наушнику. В конце того лета я поехал по работе на море с коллегами. Тогда это было очень круто и необычно — гаджет на поясе, полное погружение в мир музыки.

За дни поездки я сблизился с девушкой, которая на обратной дороге в автобусе лежала у меня на коленях. Мы вместе слушали альбом Криса Ри, не замечая вокруг ничего. Теперь она моя жена и у нас растёт дочь.

Так Casio помог мне найти свою судьбу.

Записывал Илья Божко